|
深山里的川
1
那片山川，那段日子，那童真好笑的快乐，那无形无边的苦恼，总在心底处，不时闪现出来。 九岁那年，爹妈托人捎带我脱离开了洛阳近县的三年大饥荒。辗转车马好几天，翻山越岭，又离开山城上百里路程，进入到了更深的山区里。 终于见到一处深山里的开阔地。 从伏牛山老界岭下到一条长长的深沟，走出来看见一条川，有点儿豁然开朗的感觉。五里川，值得炫耀身长吗？！三十里外还有朱阳关呢，朱阳关抗老日还曾驻扎过省政府呢……不过，那时候听到这些话也不大懂得。但就刚步入九岁的孩子来说，几百里深山窝可见到一个新世界！在这山窝里要过三年的童年生活。 川西头流下一条河水，不算小，不发大水的日子里正好让我这般大小的娃子们戏水。河北，山脚下座落着小镇，有二百来人家吧，由西往东排列着镇街、中心小学、公社大院机关、卢氏县第二中学。河南，最大一村就叫河南村，也要有上百人家。 从事金融业的父亲，请求银行营业所同事说情，路沟生产队收留了我们。娘仨终于被人领到河南村东南方，绕过路沟口村，进入路沟，借居在快出沟的地方一座废弃的大猪场里。猪场必定是“大跃进”放的卫星，墜落了。 我很新奇也很快乐。 刚离开了的洛河川，宽广苍凉。我不满五岁就从黄土高坡上的水库工地独个儿走哇走的，走了四十里去二舅家。在老家，总觉得肚子饿。那黄土坡矮多了，那山离得老远。 到了这儿，四面都是山，有点集中营高墙的感觉。山，山连山，每天都仰头看山，觉得是飞不出去的感受。唯有书本才让我常常看到山外的景象。直到青春渐逝我才翻过了大山，奔向大城市。 不过，好几年折磨人的吃饭问题不那么严重了。深山里有玉谷粒磨成的糁子饭，掺有疙蓝叶－－山里才有的一种能吃的树叶。吃饭就着萝卜叶酸菜，还有山里才有的石头芽菜。当然，麦田地里也有老家都有的灰灰菜、黄黄苗、面条菜。 山，敞开着宽广胸怀，每条皱纹衣褶都养活得了人，保护得了人。几千年战乱，人们都往山里跑。爹就是这情况吧，战乱中先进到深山里当了私人粮行的学徒，后考上了公立银行的工作。抗战最后一年，这里的大山最终挡住了日本侵略军，赶走了从大海一岛竟然要蛇吞万里中华平原高山的倭寇。 我写这篇文章，可不就是向着父母山的回归。
2
妈笑口大开，身影矫健，很快就在几间废弃的猪圈里外一口气种上了几十窝卧瓜。她爹可是种地高手。她十三四岁一顶花轿嫁到俺陈家，顶得上一个好长工，伺候了老的再伺候小的。 不久后，卧瓜花朵黄亮、粉嫩、丰腴，黑老包、蜜蜂、蝴蝶、大苍蝇都绕着飞。又不久就吃上了卧瓜的花和梗的炒菜，吃上了嫰卧瓜，再不久吃得有些腻歪。妈说，人真是的，还是饿得不狠。 河沟边二分自留地种麦子，每早起尿盆一泼，麦子肥得倒伏一大片。 一家四口，四五年分隔，分头渡过劫难，好不容易团聚到了一个清静地方，还有了吃的。你还有啥不满足！ 那会儿，妈带俩娃，看着爹打成右派，又有人撵，就咬牙回了老家。想得挺如意，让爷爷奶奶带孩子，她去地干活。走到离村有好几里的地方，看见人都排队干活，她坐地头大哭起来。 地主爷奶也得监督着干活，也有相似大小俩女儿。爷爷担了二十多年的尿罐子，薰得受不了。他反感妈擅自回老家，就不帮着带孙，说“儿子都指望不着还说孙子”，想把娘仨撵回山区儿子身边。 妈黑地白日大干农活，拼死修水库，重病差点没命。可就是，一年到头都是个饿，两次租住房子都塌下来，天幸得没有砸死娘仨。 我总觉得，妈两眉头接近了，眉梢都下墜，有点苦相。妈一生气，或是我闹人，她就会打，手抡脚踢，也用顺手抓起的工具。乡村人，那些年代，大都会打骂孩子，出气泄愤。都这式，差不多各家各户天天都打打打，大人打大人，大人打小人，小人打小人，渊源流长传统哩。经过战备训练，走出门也能打，打架，打坏分子，打美帝苏修--一笑。 爹呢，摘帽右派还是右派的样子。白晰脸盘，深沉的眼神似乎包含了承受各种不适的涵养习性。瘦弱的身板，有营养不良和病患的迹象。山沟劳改，站着站着忽地昏倒在地。摔下干活的房顶，叫一个好同事在他快落地的节骨眼上推了一把。饥饿，批斗，九死一生。 这会儿，只因他业务精通，打得一手好算盘，任劳任怨，担任了司务长。要是我当，我非吃成个胖子。可是他一分也不沾，那是叫整怕了，还是思想觉悟高呢，我看兼而有之。他的清廉，宁可家人饿死，我们心里自家做证吧。 深山窝的人接纳了饥饿的母子仨。 沟里原住民有个于法子也借住在隔壁，后来多年都有联系。法子叔挚朴，劳苦。但是法子叔打老婆。有一回我们看着他抓起一根柴火瓣子，扑上去就把烧火做饭的老婆打晕过去。邻居都批评他，他也咧着大嘴里两排白牙表示接受，说他老婆有点羊羔疯。哼，羊羔疯也是他打成的病。后来听说他也不好改他那球脾气。家里仍旧穷得净光，七八年后进城打秋风，收下了我们的破鞋烂衣裳。 猪场没有猪，却有几家人。我家，法子家，邮政局老马家。猪场竟然派有留守人员，李寿亭叔，带着总是发晕的病秧秧老婆和俩闺女住在场办公室。俩闺女双红秋红，加上我妹，还有老马的闺女水莲，都差不多大的岁数，成了我带队游玩的部下。 老马婆娘听说深山里人厚道，给要饭的粮食不少，也是大嘴，笑着对我妈说咱们去要吧。都大笑。就都去了，晚上回来擓了一大竹篮筐石头芽菜。还笑着说，看着山下人家，真不好意思张口。只好拽了野菜，也不少。 几乎全场人聚在老马家说闲话。老马对我说，你姓陈，老沉。我说，沉了用马驮嘛。爹在一旁，非常得意。过后说给人听。这有啥得意的！年纪不小嘛。照旧一个闷瓜。 爹分付我写信给老家甘棠寨轱辘壕小学二年级老师，他帮着邮走。那老师对我可好了，表扬我学习，叫我早早戴上了红领巾。
3
我们呢，有吃的，有学上，剩下的就是玩耍，可耍美了。大人们警告一句：小心狼叨走！就去忙自己的。 传说着，北山近年出现了红毛狼，娃们都得小心。 红毛狼一出动就是一片子几十只，有一个掏肠子绝招。爪子从屁股眼伸进去。牛一见它们就跑，跑不了就蹲在地上护住要害。 人说，只因解放后老虎打光了，红毛狼才胤得多。豹子听说有的是，但是它们个头小，挡不住狼群吧。朱阳关就在刚解放打死了据说是百里山区唯一的吃人老虎。那篇回忆文章，我在五十年后的县文学网站上看到了，仔细品味了。作者说他舅领着十几个人，扛着大猎枪，首先朝草坪上卧着休闲的猛虎放了一枪，就解决了多年危害。有山区当地人的风采，却没有武松打虎的精彩。 卢氏县西周以前曾属于虢国--打虎国，看这国名字叫得多么勇猛。虢字，是双手搏虎的意思哩。可见自古来这一带深山区老虎称霸，打虎的人则更勇敢。 我上山砍柴火的时候，不时望望空旷的山林，生怕猛然一阵吼叫加大风，跳出一只白额吊睛山大王来。也可能扑出一匹斑点金钱豹子。咱没有武松的拳脚，也没喝十几碗酒。
我们小，不出远门，只在沟里和川里的河里玩。 淌着清清的小河水，脚脖子也淹不没。玻璃一样的河水，又像白绸子，漩出一弯一弯光亮的波纹。直着腰身，光脚趾头翻起一块又一块石头。也许翻腾的一团泥沙里会横出来一只小螃蟹，这才赶紧弯腰抓住。略大点，有乒乓球大的，就要小心被它用大钳子夹住手上的肉，那也生疼。波纹不明显的河边，再形成个湾，水里的大石头一准有活物。可用两手包抄掏摸，也可使劲翻开石头，那怕是有人翻过的青苔朝上的石头。这时候就有大的收获，但那家伙也特别厉害，张牙舞爪，摆出了决一死战的架势。这就看你的技巧了。有教训也有成果的，就会伸出大姆指和食指，趁它转动得一不留神就一下子掐住它的两膀，手到擒来。 鱼是不好抓到的。小鱼不值得。还没巴掌长的鱼就跑得快，倏地一下到了深水处。咱就望洋兴叹了。但有一种笨鱼，叫沙鳜，像一根棍子钻在沙里头。你的脚下要是感到有棍子的硬感觉，大概数踩住了沙鳜鱼。它还不跑，想迷惑你不经意中放弃这根坏木头。你能上它的当吗。这时候就弯下腰去，腾出两只手捂住脚的两侧。 我们就有肉食了。回去给沙鳜鱼蘸上面糊，油烙，香呀！螃蟹烧吃，焦黄。有时还生吃，咸咸的，真忍心呀。在老家是没有这样好事的，饿得很了就煮树叶。煮熟的柿子叶涩、浓。桐树叶苦死了，呸，实践证明不能吃，一辈子都记得清。
才进入九岁，三年级，可是咋就有了桃花源一样的美感了。沿着小河上溯不远，一道绿岩，郁郁葱葱。走近细看，藤叶，树枝，粉红的山牡丹花。潭水里也有一幅绿岩影像。长长的绿藤连接着绿岩和潭水，轻拂着黑绿的水面。这潭水让人又疼惜又畏惧，只能远远地看，不敢走进去。说不了里面有龙宫或者蟒洞。孩子们夜晚打闹，有的神神密密地说过，中国有两条大蟒，都有山那么高，不知多长。蟒咱不会轻易遇到，怕乌梢蛇游过。有鱼，有鱼，金的彩的鳞片闪动着。水里还有一簇一簇轻轻摇动的水草，这是别处不大见的。像一面大镜子，映着蓝天白云，映着不远处的农家院，草屋瓦房，土墙石壁。传来了鸡和猪的叫声。啥鸟儿，应该不小，也大叫一声，朴楞楞飞过树林。 山里玩有一定的危险性，于是我们从猪场角落搜罗出一堆竹片，进行装备。竹片能削成剑，还能握成弓。再用麻杆作箭杆，前头套上削成两个箭尖的小竹筒。能射十几步远。由于军事装备，我们就开始武装行动。山里村落往往只有三四家人。我们和西邻娃子们打闹后，又在大人的劝导下结成了朋友。
还要扩张到沟外。敢打架，爱打架，皆因饥荒住舅家，同龄的亲戚娃儿们嫌多了我一张嘴争食吃，常常跟我吵闹打斗。老来我们常常感慨。 沟外有个大村子，足有上百户人，叫路沟口。姓曹的多。又有了姓曹的同学和朋友。其中一个，曹娃，瘦身条，很能说得来，就热乎了好一段时间一起游玩。 同游路沟口东一里多路，有个神庙。高高的沟岩，细细一挂瀑布，斜卧的一块大岩石下面藏着小庙。我们就去玩，看了神像，钻进岩深处弯弯的山洞。颇有神秘感。 顺带游历了小庙东边的山村。有节路全是石坡，仰头望，陡得很，手脚并用才能爬上去。上去就见几棵比房子高的杏树，星星点点地青黄。村人鼓励我们摘吃，就扔石头打下来。绵甜，不咋酸。吃核（乡音念hu）哩，用石头砸开，咔喳咔喳吃杏仁，怪香。其它杏类可不行，杏仁可苦，需要泡上个把月才能吃，能当药。
友谊日增。四五个小伙儿东游西逛，也不在意天热了。编了柳条帽，顶着大热天，跑到路沟口东边深水潭。这里应该是五里川东头。再东边转个山坡有座水电站。那不能去，渠深水大。 那天，四个小伙儿趴上了潭上的大岩石，当然都光犊子了。开始还捂着小肚子下头，再一看四边热天，五里川都好像没有一个人，只有热气纹路在空中摇摇晃晃。就都放开，大呼小叫起来，震响了山川。 河水横穿五里川，由西向东。到了这潭，碰上大岩石，就旋转起来。 颇有掌故的曹娃又解说起来，这锅底潭水几百年都有，人说有两人深。往东，河水流到了朱阳关。 只怕有河鸡子－－一种水鬼，专等人下水，抓住脚往下拉。 另一个小伙子叫，谁敢下？ 我敢下。我应了声，咋就恁英雄哩？又没有女同学，不需要表现呀。小娃子嘛，哪有现在的睿智。你说能咋办！ 我扑通就从石岩上跳了下去。喔哟，很深，脚下没根底。可以随着漩涡转，倒是轻松。嘴里喊着下来下来嘛。 岩石上的人都笑，却不下来。 一会儿，撑不住了，想上去。手碰到岩石就被水流冲开。就在这个锅底潭水窝里。渐渐没劲了，只好喊：“拉我上去！” 岩石上的孩子们指着我笑。说：“还能不能啦！”“水鸡子叫你哩！” 我没劲了！快，快！又冲开来，继续转圆圈。 曹娃仔细看看，觉得真是危急了，不是装的，赶紧对同伴说“拉住我！”他拉着同伴的手，下来两步，趴在石头上，伸出一只手对我说：“你拉住我手！” 我用尽力气拉住了他的手，挣脱了漩涡的力。慢慢上了岩石，趴在上面喘气。大家又笑，却不敢继续闹水了。 后来，五里川一个当过和尚的会看相的做饭大师傅，只是看了相片，竟说我脸上有印记，记载水灾一难。应该是这一次了。还说我有官相，小官官。现在看来也有些神。后来做过高职的中文系主任，可是学校教务处、办公室等四个部门主任级才被市教育局认可为处级待遇，系主任则是副处级，跟副教授一样的待遇。不能计较，学术重要，身体重要也。 几乎每年都有传说小孩叫水淹死的。不久，就出了一件祸事。 教我们语文的李秀英老师，高鼻梁，深眼窝，个头也高。小小的我觉得老师英俊而且深沉，想校长的形象就是这样吧。秀英老师对学生很温和。讲台一侧，上课了我还午睡着，老师也不叫醒。我一骨碌爬起来，看见李老师也只是温和地看着我。 他孩子比我大一点，看着挺精干的，淹死了。在水电站救人，头和双手顶起了呼救的同伴，自己却没有力气挣出水来。 我看到过李老师低头走在山路上去葬儿的沉默悲痛的样子。还思考了为啥老是学习小英雄刘文学等好多人，咋就不宣传这个好同学呢。 有同学说怕是因为李老师出身地主。唉！
4 玩过头了。我得学习，因为学习，老师对我可好，二年级我就带上了红领巾。我来到山里，在爹的支持下给二年级老师写过信。我在一张绿纸上誊好了优美尊敬的文字，爹拿走加上信封邮寄。 这时候，我就听说过了，五里川有个大名人，叫曹靖华，在北京。他就是路沟口村人。远远望去，路沟口村仿佛罩上了一圈光晕。 曹娃自豪地告诉我，曹靖华是他的叔。眉飞色舞。表示要带我去曹家院。 我对他刮目相看，跟着他走进路沟口村。 村子都一样的砖房和草屋。初看觉得横七竖八，没有讲究，细看能看出来，很有一些风水。上房屋都高，台阶多到三四个，那是长辈居住的。厢房屋则是小辈子住。柿子树、槐树和桐树都多，就像老人看着家。院子有梨树等果树的倒不多，有数几家。曹娃走到一处院子大门前，停住步，说：“这就是曹靖华住的院，他大（山里人这样喊父亲）当老师，钱多，住的院子大。现在住了好几家人。” 啊，这就是出文曲星的风水宝地。比我那个地主家院还齐整！成份地主吧。 我赶紧跟着曹娃走进大门楼。门楼两侧墙头豁豁牙牙的。门楼顶瓦缝长出了几棵瓦松。我家院没门楼。 啊，院里地坪都是砖铺地。够宽敞了。我住的猪场工人屋，不知差到哪了。全世界好房子就是这了吧。 曹娃亲戚有近前来问话的。曹娃爽快地招呼：“同学来看看咱院子。” 曹娃亲戚同样地笑着：“看吧看吧。要不是曹靖华，这院子就不是这样子了。政府，村里，护着呢。” 我感到有种异样，一一地扫瞄四下里的房屋、摆设。却看不出啥。 曹娃叫我到上房。我见过的最好的大房子，有柱子。 我是好学生，问：“曹靖华学习过的书都还在不在？” 曹娃说：“早不在了。你想有多少年了。他该六十多岁，在咱这上学也都五十多年了。他大，也死了没几年，一辈子教师，品德高尚，咱老师说鲁迅都给他写碑。全中国全世界都有名。” 眼前矗立起曹氏父子两尊神像，衬着大山，远超他村东小庙的神像。 我更加肃然，说：“咱找找，肯定有他们的书，咱好读。” 曹娃笑着说：“你咋，还想当曹靖华哩!” 我只能微微地笑：“咋就不能学学。” “好，我带你上阁楼上去。上边黑，看不见。”曹娃真是好同学，热心人。 我俩扒着木梯，从上房角落里上到楼上。果然乌黑，也有几道光亮。就这么翻寻起来。灰尘腾飞，鼻子闻着干燥的烟尘，快要咳嗽。 “看，看！”曹娃翻寻出一本，棉纸黄黑，边角皱折。 民国识字课本。 “没有了。有也是这种课本。”曹娃爽快地说。“你拿回去看吧。” 亲戚说说不了能卖钱。曹娃说卖啥钱，能卖早叫你们卖了。 访问结束，带着老课本回到了猪场。
不管气味咋样，认真看了书。也就一课本。后来，就更加爱搜寻书看。记得去邻院大哥家玩。跟大哥大叔去十几里的深山里头砍过柴，都说要锻炼肩膀和身子骨以备将来劳作人生。看到屋子当脚地上放着大年正看的《高粱红了》一厚本小说，喊了两声，没人，带上回家就看起来，不想吃也不想喝。第三天看完，慢慢地走，才能有劲挨到大哥家去还书。
5
没想到，又跟妈离别了半年多。 有个雨天，窗户外面山路上有人喊我妈的名字“大队开会，去窑场”。 妈问开啥会，下雨天呀。 那年轻妇女喊：“开四类分子会。快去！” 我妈顿了一下，大声回答：“我不去！我是中农，是干部家属！” “你老公公是地主，你咋不是！” 我妈说：“我土改以前就回娘家了，定的是娘家成分中农。我也受剥削压制，村人都知道。” 那女子说：“那我汇报上去。”人没声了。只有雨声。 妈轻声说：“疯张女子，赵秀英！” 妈就没去。没去也没人来揪。许是爹工作的单位能给穷山沟放贷的业务起到作用。 五十年后，我带着自家人在路沟闲游，见一青年，就问“有个赵秀英的女队长，现在咋样？”青年朝猪场手一指：“睡在那儿！”原来猪场的田地里鼓着一个土堆。还爽快地说“我是她孙子。”我妈也去世八九年了，在火葬政策很厉害的时候我把她安葬在老家地头祖辈脚前，入土为安。
有了这件事，正好大舅家生孩子找不到人伺候，妈跟爹一商量就带着妹子上北京去了。 大舅家在北京。他是我们家的骄傲，是精神支柱。他和妈都早早没了娘，妈当姐的总是护着他。独生子高大英俊，却养成了犟脾气，正上高中当班长，遇着部队招文化兵，不跟家里说一声就走了。外爷撵到洛阳，从灵山寺女娲老母那里乞来的宝贝儿子已经远走高飞。可厉害了，走到鸭绿江边，又调到军委保密局，找对象也是一个局的省了审查。大舅临终前二年我去看他，说：“你要不当兵走，也保不住你的家业。”大舅说就是。大舅走后，外爷一脚把院子里的牛笼头踢上厨房顶，说：“我这是给谁干的？！我这是给谁干的嘛？！”不过没几年，合作化了外爷破死破活挣下的坡地。外爷这个半夜常犁地的老农也因了阴寒气重导致肺痨去世了。 山里人会不断气地问：上北京见着毛主席没有。大队的人应该不强制我妈开分子会了。
又剩下了我一个。前几年妈带我姊妹住在二舅家，成了二舅家的大拖累。她只好带着我妹子上卢氏找我爹，撇下我在二舅家，要有两年。这一回，竟然托给邻居李婶家，照看着睡觉吃早饭。有时候我一个人睡一间大黑屋。怕我害怕怕，李婶还让同龄的女儿双红陪着睡一张床。看官别瞎想，两条被子，又才八九岁。 但这是我人生忘不了的，对李叔李婶颇有些感激成分。后来进到城里，李婶她们也回到城边老家寨子，我家跟她们还时有联系。寿亭叔就在对门肉店营业。如果买肉，李叔肯定照顾多切点油脂，便于熬油炒菜。不过，极少，哪来的钱。考上大学，醉薰薰的李叔来到家里庆祝。爹叫我送李叔摸黑回去。路上李叔不断叫我回家。我坚持着，跟李叔说着话，直送到他家院外。后来又听说，双红嫁人后过得不趁心，也许是性格弱，也许是没生男孩，受婆家苛迫，早早亡故。
中午托给学校一个做老师的老乡妻子，吃她们的饭。 老乡邻村，跟爹同一时间上卢氏山谋生，一起参加工作考上一个单位。别看汉维叔个头高大，还小我爹两三岁，可是为人做事更沉稳。他爹当过保长哩，他先天有着农村基层头目的沉稳精细，十多年各种运动没有影响到工作进步。 汉维叔正在五里川公社当秘书。六十年后，老人家九十了。我去看望他，提起父亲打右派的事，他说：“你爹老露能了。眼看会议就要结束，他站起来提意见。” 汉维叔娶的是县城女学生。妻子随他到五里川路沟小学当教师。小学只有一至三年级。老师都是自己一个小锅头做饭。 我不叫她老师，叫玉花婶。玉花婶应该是学校负责人，看起来很庄重很严肃。我们学生都不敢在她面前打闹。玉花婶分付我，吃完饭要洗碗。我很乐意地洗碗了，因为可以在洗锅以前，给锅底挤上点油，用铲子铲锅疙渣吃，很香。吃完饭，常常提个小篮，在麦苗地掐面条菜。 这时候，有同学告诉我一些秘密。那个小个子段老师，丈夫李佩业还在某个山沟里右派劳改，原来管教育哩。儿子女儿就在我们学校。儿子可赖，仗着妈当老师，总是欺负女同学，还扒了女同学的裤子，耍了流氓。我们都不理他，至今不记得他长啥样子。他升级走了。 其实，我对女同学也有了兴致，常常观看和比较她们。一院子山里闺女群有一个小姑娘最显眼。她就住在学校南边一里多的农家院，我去过。可她是学校李老师女儿，长得可像城里人，秀美的长脸庞有着农村很少见到的白润，个子苗条。小手藏在红毛线织成的手套里。那双红手套常常挥动，就搭拉着的样子也好看呀。她妈教音乐，女儿将来说不了当艺术家。说话声音也恁好听，就像唱歌，像山里的鸟儿叫。 我在路沟口学校就注意到这么一朵校花，终于第二年在五里川中心小学上四年级时，有幸跟她坐到了同桌。只一会儿，七八分钟。那是调座位的一节自习课上，在老师指挥下大调动。我个子低，调到前排。突然，老师就把校花调成了我的同桌。班里像一口沸腾的锅。校花不愿意，还是听命令坐到了我身旁。我很高兴。谁知，她大声不停地喊：“我要调，我要调！”我居然对她说：“吊到梁上去。”这句话就一直在我头脑中震荡了。她不理我，只管喊叫。不一会儿，真调走了，给我留下了无尽的遗憾。 才十到十一岁，咋就那么爱美，那么厚脸皮哩。很可能是这次历史性的失败，自此之后十几年我见了女的就说不成话，脸不知红不红，心是跳动增强的，直到接近三十岁拥有大块头大学生媳妇才泰然自若，目光强劲含有大丈夫意味。
四年级升到五里川公社小学，在镇上。应该是上学距离问题，我家迁居河南村。先是找房子。好不容易找到一处西厢房，两间。一打听，上房住着老奶奶，东厢房两间住着姓段的一家五口。男人法院的，到处巡查。女人人称保群妈，说是挺麻胡，跟人搁不住。但是，我们入住后，妈跟保群妈可能说得来，简直算是好朋友。十来年后爹还帮着她大闺女在城里接了她大的班。 在河南村，我家添了小妹。妈更忙乎了。 河南村，是我童年的一方天地。任何地方都是小河乐趣多。经常性抓鱼。沙鳜鱼多。锅疙巴鱼烦人。还上山逮蝎子卖，一只一分钱哩。 朋友比别处多。不过闹反脸的也多。铁蛋，个子瘦高，估计营养不良。好长一段日子，粘在一起玩。 夜里，村子里费气顽皮的童少年自发起义了十来个，跟东边二里处路沟口村的孩子干仗。两村间这三四十亩地也许是川里最开阔的平地上，似乎村头都闪着光，叫声此起彼伏，也有爆发一片的。我很投入，在战火中成长。十来个人，隐约地学着书上的战争范例，在村子里外狼奔豕突。有时，聚在一起商议战事，我也颇有大将风范，计策百出。要是真有那么大的造化，不知道会不会去征战俘虏那校花。 当是时，还不知我等应属虢国虎贲，这个字音果，是双手搏虎的会意字。如果老师给我们讲过本地上古史，我们打仗玩时必定打出大纛，上绣搏虎图案，冲杀碾压对手。 不久，出现了将军内部倾轧。那天早晨，天刚蒙蒙亮，我走出家门上学去。才过了二三家，猛听大吼一声，拐角处跳出一个人来。可把我吓坏了。一听，哈哈大笑声。一看，日你妈铁蛋！我生气不轻，也不理铁蛋这昨日的好朋友。他好话呆话地求原谅，我就是生气。你想吓死我呀，你不想吃我家的饼呀，你是不是疾妒我的学习。几天不说话。从此视同路人。铁蛋也在后来跟人一起称我小地主了。 铁蛋兄，后来听说你身体不好中岁夭折，小弟我还是心有戚戚呀。 还有战友潘发理，一年之内也翻了脸，因为“小地主”称号在学校打架。打架我打不过铁蛋，可不怕潘发理。 河南村，留给我玩耍打闹的记忆，也有惊恐和难受的回忆。粮食太少了。爹的单位评救济困难户，家里来了个人调查。我睡觉的大柜子一个角装了点玉谷粒，有十来斤。全家底气尽于此矣。我用手在柜外中间平划一道，说有这么多玉谷。来人也不看就走了。妈回家一听，大惊失色，大骂了我，急忙赶到镇上营业所请他们再来查看。 有一天，邻居一叔孩子们多，缺吃少喝最明显。他找队干部吵闹，争得一句“你去把库房的麦都挖出来”。他进入大队库房，扫了边角落，捧出来四五斤麦籽，上面粘着六六六粉。他叫村边的人看，说：“这咋吃！”估计他家照样吃下去了。 最叫我不好意思说的是一段糟事。右派李佩业叫放回家了。跟我右派的爹挺能说住话，可能是难友。右派里面喷壶多，说起话来眉飞色舞，滔滔不绝，打右派可不屈他。他还住路沟。有那么两三回，从镇上回家总要经过我家，还总在饭点上来。 有一回，邻家男女孩子们都鼓动我给他难看。他在里屋吃着饭，跟我妈说着话。我从外屋小窗户对着他说： “佩业叔，你去公社了？” “我去了，嘿嘿。”粮食不够吃，可是李佩业一张大胖脸，似乎油光光的。一双厚嘴唇更加光亮。人说他不顾家里人，有钱自己喝酒吃肉。 “十二点没在公社吃饭？” “嗯，吃了。” “吃了咋还老到我家吃？！” “嘿嘿。”李佩业干笑。后来就不大来了。 |
应该是六四年，刚过年，我家屋里吊得高高的小篮子里还有几个存馍。提起磨面叫人难受，抱着磨杠子一圈一圈地走，每回都要走上两仨小时。真烦呀！要像驴一样戴上眼罩可能不恁烦。书上说有机器，都不敢指望，也不明白啥个样。只知道村西头河边水磨子一天不停。 河南东部大群要饭的涌向深山里。听说那地方要饭不丑，自古传了统。一天，正跟几个男女娃们跳格格，一瘸一拐来了个中年人。拐杖一侧，大腿没有了。却很健谈。当群她们问你咋没腿了。他突出政治，说，淮海战役，听说过吗？炮弹炸飞了。给我俩馍吧，少先队！几个娃子就回家取吃的。都拿的碎馍块，独有我搬板凳上去取了豆馅馍一个。妈后来知道了，说憨娃子，说不了哄你们的。你们问清国民党兵还是解放军没有。没有，忘了。 尽管他们是要饭的，我还是萦记着他们晚上睡在哪。麦场上麦秸垛有窝。要是狼盯上了咋办？有一晚天黑，妈从院外进来，上房门口蹲着个大狗样的影子。妈疑惑地吼了声“狗”。那影子只有两三剪就跑出没有大门的院外了。夏夜，听到过有人狂喊：“狼叨走娃子了！”于是，人们出来不少，拿着镢头麦杈，大吼着撵。那回狼叨走娘怀里一个两三岁娃。天热点着沤着麦草艾叶薰蚊子，卸下门板支在门框上睡。狼胆子也太大了。人多，狼跑到麦场上只好扔下女娃。女娃脖了上俩血窟窿，赶紧包扎，送公社医院。 至于快乐记忆，那可不少。河滩的景致最多，其中一景令人永生难忘。我妈总会站在村头对着辽河滩喊叫：”功--伟--吃饭了--”或者“功--伟--发大水了--”喊声直传到六十年后，喊出了儿子老年的泪水。 还有，山里有不少勤劳的笨人，却还想占便宜。有一回，妈跟邻居在麦场上买了两梱柴火。村人绝大多数都上山砍柴烧。有几家靠买。付完了钱，那个壮实的卖柴人，哭丧着脸说：“嫂子，我想占便宜，吃了亏。不会称称，脚尖朝上顶了柴火梱，少了好几角哩。你行行好！再称称！”再一称，多出来一二十斤。一斤一分钱哩。妈和邻居都笑了，补了钱。 村里人常闹笑话。有个中年人出门跟人说：“每天早上听见广播里国歌，咋老是唱‘摸着敌人的屁股，挺通，挺通，通。’”人们大笑，告诉他唱的是“冒着敌人的炮火，前进，前进，进！”
看着大山有点恐惧。山啊山！这恐惧一直到老年，才想游山玩水了。记得才十到十一岁，邻人跟妈说，你家小伙子细胳膊细腿，这可不好过日子，以后有的是柴火要砍，赶紧锻炼。都没想到后来的人生用不上砍柴火了。我就带上妈准备的干粮--比平时的饭结实顶肚子，跟在四五个老少爷们后面上山砍柴。十几里路，好像上到高山上，进到一处凹里的林子里。 段老师是山那边学校的教师，他也得拾柴火。段老师挺看重我的学习，我被开除时他对我妈说：“不用急，功伟耽误两三个月学习也能跟上去。”他给我砍了一棵现在想来不超过十五公分的树干，约五六米长。还砍了一根比胳膊细的树枝当休息时的撑杆。他说慢慢加多，累了就休息。 我背的柴的最少。大年砍的足有25公分以上粗的树干，能当檩条房梁卖个两三元。 我停下来歇息的回数最多。最后几里路只见我一个人了。哎呀，腰疼，肩膀疼，浑身都难受。但我坚持下来了。我能忍受，闷，一辈子干活读书都能闷着头忍受。就是不巧，不灵活。
6
而在学校，我遇到了平生第一遭打击，好在我也分不清轻重，只会率性而为。一个少年儿童，胡闹起来可真像孙悟空，尽管没猴王那本事。 那会儿开始演唱样板戏。《沙家滨》，胡传魁司令、刁得一参谋长、新四军都围绕阿庆嫂展开智斗。我们三四个最顽皮的学生就逃课，钻进骄阳下热烘烘的人堆里看戏。回到楼上教室，同学们伏身课桌，静静地自习。我们在教室后面空地上开始演出闹剧。 楼梯上传来不寻常的脚步声。顽皮马上回到座位上。我反应迟钝，行动迟缓，老师的目光一下子罩住了。平时也有同学向老师反映我的顽劣。 刚换的班主任老师，是学校新近安排的校团总支副书记哩，姓任。他抓住了我，厉声喝道：“跟我去办公室！” 我说：“不是我一个人！” “走！” 任老师看起来很严厉，脸颊瘦削如刀刃，反嘴唇向外撅，个头低威力不小，好像积攒了一肚子火药，让人一看就害怕。 又过两天，学校召开大会，几百个学生面南站立，对着学校领导一张桌子。人脸中有校花，马水莲，李双红，段淑琴，潘发理，聂定子，铁蛋，等等。我一个人，站在高高的旗杆下，看着这一切。小小年纪就有如此心理定力？其实是不大懂得。 我想像着，校园背靠着大青石壁山，光滑平整宽广的石壁能刻好文章，能刻龙门石窟一样的巨像。我们都爬不上去。 大会结束，我知道我被开除了。 开除就开除，我也没办法。同学们，老师们，校花，明天见吧。我回河南村照样唱戏看书。 任老师平静地走过来，分付我一起离开学校。 我跟着任老师走过街市。没多少人，更没人知道我受到处分。踏着列石过了河。 在河岸上，任老师坐下来，分付我也坐下，说：“洗洗你胶鞋上的泥巴。”我照做了，撩着河水洗去了黑胶鞋上黄黄的泥巴。好像没啥话说。他希图像书本上电影上一样表示关怀，可他已经给了过分的打击，简直可以说是迫害。因此，这个细节在我后来的心灵中没有起到原定的作用。 我们再没话说，走进村子，进了家。 妈一听说我被开除了，惊讶得张大口，说：“那咋办呀，娃才恁大。” 但是，任老师说了几句，虎头蛇尾，就走了。任老师主张权威主义，斗争性极强，领导欢喜，必定有利于提拔上进。两年后，我住在教育局附近，看到五里川的上百同学们上城串连。局旁边打麦场上，我看见任老师忙碌着排好几个班的学生队伍。这些同学认识的不少，可是他们都不跟我撘腔。我还看见队伍中的马水莲圆圆的脸膛，她也看见了我。小孩子大都没有人情世故。我们都没说话。要是搁在今天，我肯定抢先惊喜地问候，问候马叔他们。 不一会，任老师自己站到一个碾麦子的碌碡上，掏出语录本念了两页，就低下头，恭请学生批斗。就有学生领呼：“打倒修正主义小爬虫任**！”昔日同学们都跟着振臂高呼。 被开除的我找本书看看，累了就走到村边看景。我还借到了《后水浒》哩。磨子没有转。菜地没人。井台没人打水。井边麦地曾经爬过一条小青蛇，叫人打死了。田地北边百来步小河无声地流淌。我们几个捏着鼻子，跃入一处小河沟。睁着眼看两边水流快速闪过，有水下石头砂籽参照。不容易看见鱼儿。而眼前，没有玩伴，都在上学，有点失落。 我妈发愁了。几天后，大约找到营业所用电话跟爹汇报了，决定去找老熟人公社秘书。 淌过河，穿过田地，母子俩走进了没有人看守的公社大院。平房一律白墙，比村子整齐。一问张秘书，就有人指着套院。南边一排房，中间张秘书的住房。北边经过空地，正对着长长的大厕所白粉墙壁。 高大的张秘书走出门。妈急得不得了。张秘书说不要急，我电话问问。大约又去给学校电话。从妈那里我知道了，学校说整顿纪律，给捣乱差生一个震摄。对公社电话的回话是过两天就让学生回来上课。 他们说着我的事，我呢，也有事做。我看到张秘书房门背后挂着一杆有我身高的步枪，很吸引了我。解放十四五年了，公社干部都还带着枪，打土匪还是打老虎？ 头一回看到真枪，书上电影上有，这下就在手跟前。我把洗脸盆拿下去，把脸盆架放在门正中，取下大枪，平放到架子正中。我握紧枪，无师自通地闭上眼，瞄准了公厕。 这时候，妈回来了，一看我的战斗雄姿，大惊失色，喊叫着：“不敢抠！放下枪！哎呀你这费气精，你咋恁大胆不要命！学校开除你不屈！” 我一举两得，既恢复学籍，又玩了一回真枪。枪可不是容易到手的，武斗抢武装部抱出来几百支枪，其中有手枪，有机枪。我在旁观，无缘亲近。直到当知青，县武装部用我们林场的地，让我们几个知青去山沟里打了靶。其时，距我头回拿枪十年已经过去。 第二天我上学去了。后来也明白了，此件处分不会列入档案。我也不跟人说。嘻嘻。
7
我妈带着我家跟村头的邻居们都搁势很好。是不是有点城里干部家属的心理作用？不主要是。我妈勤劳能干，爱笑爱说，爱帮助人。跟出了名麻缠厉害的保群妈都处得融洽。保群妈还有其他邻居竟然凑成一桩好事，叫她们一个一姓的没娘的小闺女拜我妈为干妈。 这个女同学我可有印象，一群村女里能数着她，长得好看。端庄贤淑，就像她的名字淑琴。端端正正的脸膛，大大的眼睛，白白的肤色。不好看只怕不会敢拜我妈做干娘吧。我心里很乐意。心想要在旧社会就会是有了童养媳。可我是咋的，从此后也没敢和她说说话，更说不上同劳动共学习一起玩耍了。我爹十三四娶了同龄的媳妇，据我妈说了几次，他们好多年都不说一句话，不说。家风潜移默化呵。 那天，淑琴姐--同年龄生月会比我大，梳着俩小辫，穿着靛蓝学生服，在大群人的簇拥哄闹中，轻移莲步，款款走到百米距离我家。我也傻乎乎地快乐地看着。淑琴姐的大--这地方不叫爹不喊爸，叫父亲为大，我称段叔，淑琴的兄弟小麻子，保群妈，保群，保群的姐姐当群，等等，几十号人，举办了乡村不太正规却也热情亲切、百年结亲的仪式。 百鸟欢唱奏乐。河川蜿蜒伴舞。 大伙簇拥着进了我家小屋。我妈张开口不停地笑。淑琴走近了，就屈膝跪地，拱手作揖，拜了我妈做干娘。 一年多后我家搬到县城，她大来城过两回。我从下乡知青当上集体工那年，淑琴也来到城里过。我爹带着大闺女去五里川看过她家。回想起来，生活太困难，没有给她们啥帮助，总觉得心有戚戚焉。
班上开展了读书写作文的热潮，看谁的作文好。有俩同班同学，他们的父亲是我爹同事，说不了就是他大做的好事，帮忙联系的接收我们的生产队。兄弟俩中小的那个，个子可高，他是我最重视的学习和作文的竞争对手。他们也姓曹，住在路沟口边一二里的小山沟里，跟曹靖华必定有啥亲戚关系。小的这个叫荣生，按山里的叫法，都叫他荣生子。《破晓记》小说就是我借他的看。荣生子作文好，优美词语多，早晨的大山写得诗情画意。 我跟荣生子走得近乎，还去过他们住的山沟，知道了荣生子有个大哥叫复生，上中学（五里川拥有县第二中学哩），学习很好。怪不着荣生有好书看。一条沟就住了他一家。荣生子性情和善，长得英俊帅气，个子也最高。跟他伙气，我引以为荣。同班他二哥叫桂生，大他一二岁，看起来可不温和，个头也平常得很。 后来，县机械厂把荣生子早早招了工。荣生子成了县城篮球界的NBA乔丹级名星，影响大大超过作文章，人称“大老曹”。嘿嘿，这绰号，很不爱护和恭敬，满是嫉妒。似乎贬低他粗鲁，我可知道他文气着呢。可不，县城数得着的大美女当然要找猛男，再一接触，文武双全，花好月圆。 美女爸妈老革命，勤俭节约，是那十来年里全城肯定也是全县唯一的万元户，就住在银行所在的那条巷子里。我在那条住着大美女的巷子里可是走过无数回哩，十来年里见过有数的几次大美女。但印象极深。长得好哇，还有一种权贵首富美颜的矜持或者是冷傲，芳名苏建平。其实，她是她爹妈送给无儿女的苏家的。不过，她爸也是领导干部，县电站站长。长得很高个，戴幅眼镜。小朋友认为他是连环画上的日本毛驴太君，但是个头可不像一般日本鬼子，应该叫成洋马太君的。噢，叫他毛驴太君的主要原因是他脸长方形。太君的女儿个头也高，高不可攀。《红旗谱》里老驴头的闺女春兰也长得好。这就是我的感觉。我是越来越文弱，头大身条细得一直像棵豆芽菜，再也不搞军事扩张，更不敢出头冒险了。到了青年，连媳妇也没人给谈了。那能不仰慕我昔日的学友。想像神仙眷属的相识过程吧，看比赛，攀谈，借书，就二人转了……很想知道这对高人的现在。
还是回到五里川来吧。那会儿，看了书，就绞尽脑汁地编写作文。一天早上，进了校门，看到教美术音乐的老师站在课桌上，往山墙上的大黑板上写字。就站下看了看……哎！这，这不是我的作文吗！我当然热血沸腾。呀呀！作文，写的是下雪天喊叫被子冷得钻不进去，爹回家来说起解放前大冬天路上睡草窝的一番教育。爹曾有意无意地启发他的儿子我学习写作，用了一个他熟悉的案例。在有我在他跟前的时候，和邻居的谈话里，他提起了当红作家李准。大作家也是本省某县银行的干部，三反五反被打成老虎斗争。可人家能写，写了篇《不能走那条路》就成了名，伟人赞赏。我顿悟了爹的意愿，这意愿必定早就萌发在他这个受人批斗的右派脑袋深处。 上了墙报的作文应该在校园里影响不小。 我更起劲地看书，照着《宝葫芦的秘密》等书编造作文。后来又有一篇作文登上了墙报。记不得老师给啥奖励，没有，很遗憾。
8
县二中运动场上时不时会放映电影，五里川人都四面八方争着来看。看过《五朵金花》、《马兰花》和《追鱼》，全是美女。正式放映前还有纪录片。听说，有个深山窝里的汉子，硬是叫加映片屏幕上扑面而来的火车头吓倒在地，惨叫一声没了气息。没叫虎豹吓死倒叫电影吓死。我就夹在人群里，淌河去看，看完再淌河回家。 于是，出现了壮观的景象：四下里黑古隆冬的山野间，好几处吼叫声，还有天女散花一样的火把。“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕”，那晚，河川四处传来电影里的念诵声。 后来，放映了上海的新电影《千万不能忘记》，里面一个洋派青年听从曾是老板娘的丈母娘的教唆，打野鸭子卖，穿好衣裳，叫资产阶级腐蚀了。
接下来，学生都要报出身，填表格。 问妈咋报成份，妈说问你爹。等到父亲从县城回家，就上前问他报啥成份。 家是父亲休养的地方。他还真像老黄牛一样工作，几个月回来一回，回来常常卧床不起。再过几年就病重了。 一听我言，躺在床上的父亲没吭声，打开一本小小的工作证伸出来给我看。上面确凿无误：家庭出身（铅印）地主（手写）；个人成份（铅印）学生（手写）。 我不吭声了。要害是家庭出身。爹出身地主，咋我也出身地主了，难道我儿子也要出身地主吗！曹靖华肯定地主出身，他大当教师咋能干活。 爷，为了二三十亩地，你咋就丢下教师工作。到头来，工作没了，地也没了，人更糟了。才恁些地，一个汉子有孩子帮着咋能种不了！外爷地也不会少，坡地，也得一个人种。你要觅个长工干啥，丢不下身分。球脾气，打骂惯了家人，不会跟长工好言好语嘛！看人家《白鹿原》小说里的地主白嘉轩，对长工黑娃他爹鹿三有多仁义吧。亏你名字还叫圣仁哩！你有何圣，你有何仁！作者陈忠实，写的就是他家庭的事，咱都姓陈。听说国家领导也有好几个地主出身。可说这些，对我不济事呀！还是儿子能干，全家平安，像曹靖华。
学校每个班都召开忆苦会。同学们上到课台上讲述自家穷苦的往事，痛诉地主阶级的罪恶。我坐不住了，想起妈常常控诉我爷苛迫的事。我也得忆苦思甜，走上讲台。老师和学生都有些吃惊。我要的就是这效果。 我开始政治活动了，把我妈多少个夜晚灯下做活时回忆的一切，尽可能地倒出来。地主爷，纣霸王脸，总起高腔，瞪眼珠，吓得一家人不敢看他。有一回，妈跟年纪差不多的后奶奶冲突，其实是不甘受欺负，可是，恶老公公不问青红罩白，对着我妈大呼小叫。妈才十五六，孤立无援。他还拿起一根木杠子，差点打到妈身上。妈没明没夜出大力做活， 一个人要擀十几个人的面条。三天两头磨磨。天天挑水。比长工干得都多。爹上学，回家也不理不睬。娘家不叫回。外爷赶着牛车接，不叫。妈死的念头都有好几回。 好像没有掌声。老师很严肃，同学们也板着脸。 我依然沉浸在对地主阶级（实际上我也属于了）的痛恨中。没有爷带孙子的回忆。只有妈的泪水哭声。 时来运转，十来年后有幸考上大学。村里那两年还没有人考上的。爹经过疼痛不已、死去活来五六年治病，回天无力，去世了。当年底，二舅帮我回老家找对象。我回村第一回探望了瞎眼爷。我二十年没到过爷家了，因为妈受过的虐待，因为对地主分子的决裂，因为贫穷。父亲不在了，我成顶梁柱了，我有了给他们精神支持的资源了。 爷躺在床上，经年不起。我在小屋门口，对着都想不起我这人是谁的奶奶和姑姑，一再说自己是孙子功伟。她们还是不让我进门，惊疑不止。这时，从黑暗中传来惊呼：“谁？功伟！！功伟回来了！！” 内屋黑暗里，爷失声痛哭了二十来分钟。 我坐在床边哭着安慰，没有用，他就是个哭，只管哭。 而今，我当爷了，每天都觉得孙女孙子可亲可亲。 我的爷爷！我的孙孙！
这不，事来了。同学们因了忆苦思甜洞悉我的家庭，有几个男同学开始喊我“小地主”。 课间，我找到教室旁边老师的房间，对班主任老师反映了同学们骂我“小地主”的痛苦而又严重的问题。老师教语文，一张严肃的方脸，有着中年人的沉稳，点着一支烟，深思着说安心上课。 我日他妈呀，这一辈子都小地主了。都快饿死过还地主。看看天，天依然瓦蓝空旷冷静。看看山，山苍苍，照旧沉闷庞大，白云不得上，猿猴难攀爬，千秋万岁。看看老师和师生，不知道谁又会给我一下子。 又一课间，我跟喊得最响亮的一起常玩的潘发理打起了架，在教室门前台阶下面一翻一骨碌。边打边骂：你叔去生产队日牛，你就是牛日出来的。
他叔人称牛子。据说二三十了娶不上媳妇。有人看见他跑到生产队牛圈日牛。 从此一个河南村住一路放学上学的，也不说话了。前些年听说他已就木，安息吧老同学。 最让人生气的是，桂生子在一旁拉偏架，帮着被压倒的潘发理翻了身。我对着桂生子大吵，骂他们家富农。老师也批评曹桂生。谁知桂生子一恼火就走出学校，再不上学了。大约十年后，在县城边上碰面了，四周没有旁人。我搭的腔，桂生也回了话，没说三五句就永别了。
可我的思想仍然保持着向上的主旋律。记得专程去校外的菜地，把六七分钱还给老农，说是买黄瓜时少给了他钱。回来时，感到五里川那么的宽广，天空那么的高远。而今，一想起来却哭笑不得了。 还有一天，晚霞灿烂。我和同院同学好朋友聂定子决定再做一件好事。聂定子住在上房东侧小屋里，没爹娘，只有老奶奶。小脚的高个老奶奶也常常弯着腰，小步子走到河边喊我们。孙子每回都乖乖地快走回去。 夏天洪水过后，地质队在河上搭的木桥给冲毁了，木板七零八落飘浮在村前河里。我们卷直裤腿跳下水，用力把木板木架上的铁抓子卸下来。裤子湿了，不影响我们的愉快。 然后，我们就带着二三十个铁抓子，在夕阳的光辉中走到地质队搭的几个帐篷前。我们对碰到的第一个地质队人说明来意。他平静无奇地看看我们，让我们把铁抓子扔到一堆东西上。没有感谢表扬，也没有糖果类奖励，跟学雷锋书上的故事不大一样。但我们依然高兴，为祖国建设做了一件好事。 一生的心性，早就开悟了：闷，不灵巧，总想做好事让人看得起。唉，就这命。
不知咋的，就生了大病。难道是百感交集，成长必然！妈说我有一种怕是遗传的病根，一吃猪肉就会犯。犯的时候眼珠猛一上翻，只见白眼。啥都不知道了。要针扎人中穴，出点血，才能回过神来。一会就能好。年龄大了就没这病了。可是，这一回白日黑地发烧，额颅头烫人。做梦，乌七八糟。 妈又一次喊叫着，这是上辈子咋作孽了有这报应！阎王爷，下辈子俺再不托生了。 第一回住院了。妈送我进了镇东头的公社医院。发烧。扎针疼，还每天扎。扎吧，我不怯了，反正逃不过。还有验血，红黑。住院的好处是，爹妈对儿子亲多了，躺床上看书最舒服这个懒习惯保持了一辈子。
9
三年五里川，儿童进少年。十二岁那年，史无前例前一年，家庭巨变，枯木逢春。我们迁移到了县城。县城西北角高坡上有一座虢太庙，据说是虢国太子葬在那里。双手搏虎之国的太子，该有多英武啊！去过五里川没有？打过几头老虎？围绕着古庙建成了县委党校。我似乎从未去过。 父亲终于从欢迎提意见引蛇出洞的惨痛教训中学会了一些处世之道，按随时会收回的政策紧急把我母子四人尽快办成了城市户口。他跑到有关部门连夜敲窗。经办人都是熟人，说明早就办。爹说不行，不行，错过这个村没有那个店。真说中了，第二天政策文件由电话先行下达：干部家属农转非紧急刹车。 历史的侥幸啊！英明的父亲啊！从此，我不但上城里学校，还有了月月都有的13到16再到21终于成人26斤粮票，粮价比市场高价少多了，记得白面一角七分。但是买粮钱不够。爹被罚降的工资才升到26，后来29元。79年平反后才恢复42元。司务长在伙上卖饭收票，也必须搭伙交9元。算算我们四口人活命的用度吧。妈用双手干那些洗衣拧麻绳砸核桃的活，顾住了一家吃喝。我十五六也给砖瓦窑场翻土、出窑、浸（土腔说“饮”）水，还盖房子，押牛出山。 河南村人就有说的：“功伟他妈，苦就苦吧，你有儿女，熬到他们长大你就享福了。”爹没过五十，肝脏重病，手术摘脾，我上大学没一年他去世了。妈把我姊妹仨的孩子带大后也得病离开人世。 其时，单位办公室主任没在意，没有上赶着办理，结果全家一直都困在农村，没有粮本买定量粮食，受到全家人多少年埋怨，孩子们拿俺爹比较自家爹的迟钝。 这下，我就上四十里洛河长川的县城去上六年级读书了。
不够吃的问题却一直不能完全解决，直到上世纪80年代大学毕业才在洛阳的石油部一公司发胖起来。1米69高，1百60斤上下，之后到66岁得了高血糖病之前都是上上下下不过二三斤。双下巴，鼓肚子。我喜欢胖，有一种拥有大量资源的自得。
山路梦游 云雾缭绕，山峦重叠，半空轰隆隆地蜿蜒浮动着一条银龙，若隐若现。这可不是神话，也没有仙人降临。是我，一个花甲之年，不，过了更年期的老先生，驾车进入豫西深山区。 这也是神话，梦话。四十多年前，我这个爱看书的年轻人，在批林批孔批唯生产力的运动中，曾经梦想过这般仙景：深山区奔驰着汽车和火车，直升机到处飞翔，山上山下矗立着高楼大厦。不光是想，书生还编剧著书，名曰《霞曲》，曰《前景》，着力描绘这样的图景。县广播网还播出了我的诗作《十年之后》。有同学看了拙作，还打趣我的幻梦。 群山无言，千年，万年。 山呀！从小生活在深山里，我算领教了它的严峻。四五岁回了老家，对山没多大印象。四五年后，饥饿中又回到山里父亲身边，也长出了终生的路途记忆。 进深山还有大约二百里。据说全县就一辆汽车，坐不上。自古就有的马车倒有的是，赁了马车。一大早，天冷得人缩着脖子。就被大人揍举起来，听到浓重山区方言的喊声“扒，扒上去咧。抓紧了。摔下地来我可不管毬”。几个旅客心惊胆战地坐在高高货堆上，摇摇晃晃。看着脚下马头攒动，马鼻子喷出一团团白蒙蒙雾气。沿着一道道车辙的沟壕，走，走。 一条深沟就有十几里。仰头望，两山夹着一痕蓝天。 马车走得越来越慢，上大坡了。突然间又听到跳下车去的车把式吼叫着，半空中挥动长鞭吧吧地响。驾辕的大骡子滚圆紧绷的屁股压下去使出大力。车稍的马也绷得拉绳像钢丝一样，几乎啃地的嘴和脖子绷成弯弓。好一会。妈的，不行，过不了这坎了。下车，小娃也下来。大人推，肩膀头扛住货袋子！嗨哟！驾！驾！驾！！！过了。我的骡子呀！我出大力气的骡子呀，心疼死人了。歇歇…… 日头过了天正中好半天，马车曲曲弯弯地旋转上了十八盘。走南闯北的把式凶狠地吼叫着。不敢望下看了，会头晕掉下车、滚下万丈深岩的。 终于上到了山梁上了。好像手都能够着了蓝天白云。 饭店聚集的人不少。马车好几辆。黄澄澄的玉米糕，吃一个就不能再有了，自觉罢食。 马车又走。几十里山梁，几十里深沟，上山，下山，山上饭庄过夜，十几人睡一起的通铺。 一晃到了老年。退休了，退到了南方都市。学会开车了。买了大众朗逸车，儿子开剩下扔给了老爹。开回到老家洛阳。还想回深山去转转。于是，开上了新修的高速，带着夫人。 老路呢，远远的深山沟里，也许还有乡镇的车在行驶。但是，高速路却不会那么憋气了，就有了蓝天云路的自由宽广，有了俯瞰山区的自在超越。 从省会出发到深山的高速路，过了洛河就上了半空一样，修在了山峦之上。不敢多看：远远的山梁之间，鸿沟深渊哪，眨眼间飞越而过。一座座大山都被高速路的钢铁长桥连接起来。从沟底看桥柱冲天而起；在桥上向下看，是不大敢直看到柱脚的。要是人走在桥上面，会有晕眩感。幸而是在车上。两边钢铁拦杆保驾着，让车上人感觉平坦安全。 山梁和山梁相连，也就没有了山沟的曲折攀爬，没有了时间的煎熬。蓝底白字指示牌一个又一个。几个熟悉的地名，一闪而过。从前在路上的感受可是漫漫其修远兮。 变了，深山区大变了，变出了“迂腐的书呆子”从前梦想的景象。成千上万的汽车不用多说。贯通江河南北的火车路正在开通，飞机场在建，高楼大厦早已林立。而曾经打趣我的同学，竟负责高速路的建设哩。山区县也成了旅游等方面的全国先进县。也就三十年之后呀，人生半辈子，历史一瞬间。 总有一个不那么明朗的感受。就是开头所说的，而今的高速路可不就是古代神话中的仙路，而我们可不就是有了神通的天仙。而这开路的大神通，是高科技，这是肯定的，可也不尽然。专制皇权为了家天下长治久安，不会愿意改地换天。就连族天下的清皇，不也抵制扼杀了先进科技。是天数，是社会发展，是人民群众，是改革政策……且不详究，但这宏大的力量真正让心魂阵阵颤栗惊叹。 人老是会和父辈比较。他们可就没看到这一切。我感到了此生亲眼目睹巨变的幸运。从心底里，发愿祝我祖先的这一方土地永远保持这般神通。
退休后驾车经过，车子好像在无数的山尖上飞越。原来四五天的路途现在只要俩多小时就从洛阳开到了五里川，一越而过了我住过的河南村和路沟口。眼前旧貌换新颜。高德地图上标明了：荣生子的家院成了高速服务区，四类分子开批斗会的窑场成了河南小学，原猪场已经变成菌种厂。寄人篱下的小学生而今驾着香港所谓的私家轿车，--当年只有县委书记才有一辆吉普车，驶向武当山、广州。
啊，我的童年的五里川！ 弱弱地问：淑琴姐姐你好！没有联系你家，是我为人的不足。曹娃同学好？！我曾经在学报上发表过一篇论文《曹靖花〈飞花集〉‘漫’的风格》。我曾经的五里川朋友们同学们，你们可好！走了的不受症了，没走的保重身体第一。 我尊崇虢国人双手捕虎。 我知道现在讲究生态平衡。 打退日寇最后进攻的卢氏山川，我心里永远有你们的身影。
作家郭金龙先生诗评：
读功伟友散文新作巜深山里的川》
作家刘均田先生诗评：
初读功伟友长文《深山里的川》 |